Modesto "El tomatero"

Caibarién, Cuba, abril - A pesar de su poco peso corporal y la prótesis que reemplaza su pierna derecha, Modesto mueve, optimista, el inmenso triciclo, oxidado en algunas partes, cargado de tomates.

"El tomatero", como lo conocen sus coterráneos, atraviesa la etapa más difícil de sus cuarenta años de vida. Modesto sufrió de muy joven un accidente automovilístico que provocó la amputación de su pierna. Con el estilo propio de su pregón y la reconocida calidad de la mercancía que vende, "El tomatero" se ha hecho de una numerosa clientela que lo espera jaba en mano en los portales de sus viviendas.

¿Quién en la Villa Blanca no le ha comprado tomates a Modesto para complementar sus comidas?

Finalizando Semana Santa, Modesto me comentó que apenas pudo asistir a los oficios religiosos que se celebraron en Caibarién. "Hay que luchar, hermano. En este lóbrego país nunca se termina, porque cuando no te falta el pantalón te faltan los zapatos", comentó al tiempo que parqueaba su inmenso aparato a la puerta de mi casa.

Al tomatero le preocupa su vida futura, pues ser un merolico lo atormenta. "Soy un impedido físico y tiene que llegar el día de la mejoría económica para vivir como un pensionado decente. Soy blanco fácil para los inspectores. Tengo una prótesis y me demoro pedaleando, por lo que he sido atrapado en dos ocasiones. Me han decomisado la mercancía y la multa ha sobrepasado la cantidad de dinero que gano en treinta días. Esta gente no cree en viejos, ciegos ni inválidos".

El triciclero andante, como también lo apodan, ha contribuido a la variedad del menú en la mesa de muchos que, con un poco de arroz blanco, huevo y tomates, han resuelto. Nadie le pregunta a Modesto de dónde saca su mercancía, pero lo que sí conocen todos es su calidad y los buenos precios para los bolsillos de los más pobres.

Vendedores ambulantes como Modesto pululan por Caibarién tratando, con sus intrépidos esfuerzos, de mitigar la carencia de lo más imprescindible. (Ibrahim Dionisio Rodríguez, Jagua Press)